枇杷诗作

[ 东山枇杷网 ]

    苏东坡“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”。有人问他：卢橘是什么果子？他说“枇杷是也”。后来有些书里也跟着说“枇杷，一名卢橘。”我想，这多半是苏学士“想当然耳”。因为，在司马相如的《上林赋》里说“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴”。几样东西是并列陈述的。可见卢橘是卢橘，枇杷是枇杷，中间是不能划等号的。李时珍说：“注《文选》者，以枇杷为卢橘，误矣。”是很对的。

    杨万里写枇杷诗道：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨叶低枝重，浆流沁齿寒。长卿今在否，莫遣作园官。”前面六句，对枇杷的性状还算描述准确，但没有诗味。虽然孔夫子说过，读诗可以多识于鸟兽草木之名，但诗歌毕竟不是植物教科书。郭沫若写《百花齐放》，就是一个失败的著例。杨万里的这首枇杷诗倒像开了郭氏这类诗的先河。至于最后两句，更不知他说些什么。司马相如虽然在《上林赋》中写到了枇杷，但他并没有表现出馋涎欲滴的模样，也没有如孙猴子有偷蟠桃的记录，做不做园官有什么打紧？

    还有一首有关枇杷的打油诗，道是有人送枇杷与人，附函说：送上琵琶两筐云云。收礼的人于是作诗道：“枇杷不是这琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”诗虽俏皮，但一面吃着人家送来的枇杷，一面作诗嘲讽，也让人觉得不是滋味。中国字那么多，要不写错几个字，也难。如果写错两个字就要作首诗，这样的诗是可以无穷无尽的。记得是上世纪三十年代初吧，刘半农是北大招考的阅卷官，因为考生写了几个错别字，便大发诗兴，做了好几首阅卷杂诗，把考生大大地讥讽了一顿。其中一首因学生把“留学”写成了“流学”，刘先生便道：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流。应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。”鲁迅很不以为然，写下了《“感旧”以后（下）》这篇文章，认为可笑的不是那些刚刚毕业的中学生，而是以此作为笑柄滥加讥讽的大教授。送枇杷的大概不是中学生，识字不多或许因为没钱读书，或许另有其他的原因。倒是那些自以为官高权重，本事比天大，到处题辞而又到处出丑、别字连篇的人，脸皮比城墙还厚，不妨刺他几句，但这样的人倒是很少有人去讥讽的。

    枇杷与樱桃、杨梅并称初夏三姐妹，品种有二百多种。枇杷论成熟期，可分早、中、晚三类，早熟品种五月即能面市，中熟品种于六月大批登场，晚熟品种可延至七月上旬。依果形分，有圆果种和长果种之别，一般圆果种含核较多，长果种核少或独核者居多。按果实色泽分，又分为红肉种和白肉种，红肉种枇杷因果皮金黄而被称为“金丸”，如宋代陆游所写的“难学权门堆火齐，且从公子拾金丸。”白肉种枇杷肉质玉色，古人称之为“蜡丸”，正如宋代郭正祥所写“颗颗枇杷味尚酸，北人曾作蕊枝看。未知何物真堪比，正恐飞书寄蜡丸”。就品种而言，红肉种皮厚易剥，味甜质粗，宜于制罐头。而白肉种皮薄肉厚，质细味甜，适于鲜食。枇杷名品有：浙江余杭的“软条白砂”，肉白味甜；福建莆田的“解放钟”，果肉厚嫩，汁多味美；江苏吴县的“照种白沙”，汁多质细，风味鲜甜。33trip